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En este libro, esta reconocida novelista deja la ficción para introducirse, como una intrusa, 
en el mundo de la historia de la psiquiatría y del psicoanálisis. No es una profesional de 
la medicina ni una historiadora pero, como explica en el texto, su interés por la mente 
humana y la locura ha sido para ella una forma de supervivencia. Es consciente de las 
dificultades y ambigüedades del tema y se acerca a él con rigor, poniendo de relieve 
su mirada de «outsider».
Appignanesi, nacida en Polonia, criada en Canadá y Francia y con residencia 
actual en Londres, explica en la introducción cómo su interés por la mente humana 
ha estado presente en todos sus escritos, empezando por su novela Losing the dead 
donde evoca la historia de su familia perseguida por los nazis y exiliada a las pacíficas 
tierras canadienses, y siguiendo por su tesis sobre la construcción de la feminidad en 
los grandes escritores del siglo XIX, fundamentalmente Henry James, Marcel Proust y 
Robert Musil, para continuar con otros escritos como Freud’s women en colaboración 
con el historiador John Forrester. Este interés se refleja también en alguna de sus no-
velas más conocidas, como Memory and desire donde el pensamiento médico forma 
parte de su estructura, o The memory man donde refleja su relación, durante dos años, 
con el mundo de las neurociencias, leyendo y asistiendo a conferencias para entender 
la bioquímica del cerebro y del pensamiento, a causa del Alzheimer padecido por su 
madre. De todo ello se ha nutrido para este libro y le ha llevado a realizar este estudio, 
por eso concluye que lo ha estado escribiendo toda su vida.
En este trabajo, Appignanesi realiza un excelente análisis de la evolución del pen-
samiento y de las prácticas médicas diferenciales sobre el funcionamiento cerebral y las 
enfermedades mentales en los dos últimos siglos. Mezclando una extensa variedad de 
fuentes (biográficas, científicas, epistolares, jurídicas, literarias, filosóficas o historiográfi-
cas) y con un original planteamiento, basado en casos concretos de conocidas mujeres 
combina detalles de sus biografías con las descripciones históricas de los conocimientos 
científicos, instituciones y legislación de cada época y de los países mas destacados en 
esta evolución, Francia, Inglaterra, Alemania y Estados Unidos. Selecciona dos tipos de 
mujeres: unas, iconos sociales y culturales como Mary Lamb, Sylvia Plath, Alice James, 
Virginia Woolf o Marilyn Monroe y, otras, casos médicos importantes en el desarrollo 
de la profesión como Theroigne de Mericourt (caso de monomanía de Jean-Etienne 
Dominique Esquirol), Henriette Cornier (caso de monomanía homicida de Etienne-Jean 
Georget), Clara Norton Fowler (caso Miss Beaucamp- Sally de esquizofrenia de Morton 
Price), Bertha Pappenheim (caso Anna O de histeria de Sigmund Freud) o Sabina Spie-
lrein (caso de esquizofrenia de Carl Gustav Jung).
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El libro recorre el tránsito de las especializaciones médicas, desde los alienistas, 
pasando por los psicoanalistas, hasta los psicólogos, psiquiatras, psicoterapeutas o psico-
farmacólogos; de las clasificaciones diagnósticas, desde el delirio y la debilidad nerviosa 
decimonónica, pasando por la monomanía, la histeria, la depresión o la esquizofrenia, 
hasta el actual DSM (Manual de Diagnóstico de las Enfermedades Mentales) con más 
de 400 enfermedades etiquetadas; o de los tratamientos, desde los lavados gástricos, 
purgas, baños helados, ejercicio físico, sobrealimentación, o cirugía pélvica para las mu-
jeres, pasando por los comas insulínicos, el electro-shock, la lobotomía, la hipnosis o el 
psicoanálisis y las terapias orales, hasta la batería de psicofármacos actuales; incluyendo 
la evolución de las instituciones de reclusión, desde los manicomios georgianos a los 
actuales centros de salud mental. Igualmente analiza los tratados sobre salud mental 
más relevantes e influyentes de cada época con apuntes biográficos de sus autores y su 
relación con los casos clínicos seleccionados, poniendo de manifiesto la imprescindible 
participación de las propias mujeres pacientes en la descripción genérica de muchas 
enfermedades, ya que, en muchos casos, son ellas las que describen la sintomatología 
que luego aparece en los tratados. El texto está estructurado en cuatro partes más la 
introducción y un epílogo, contiene un apartado de notas por capítulo, una selección 
bibliográfica compuesta por textos clave y un índice onomástico. 
En la introducción, Appignanesi plantea que el pensamiento médico sobre la mente 
de las mujeres tiene su propia historia y, de acuerdo con Simone de Beauvoir, Betty Frie-
dan o Kate Millett, considera que la definición «normativa» de masculinidad y feminidad 
ha estado ligada a la definición de locura, de forma que no estar de acuerdo con las 
«normas» ha sido signo de alteración mental. Además, el pensamiento médico ha sido 
el enemigo, el agente del patriarcado que ha atrapado a las mujeres en una psicología 
que ellos han definido como apropiada para ellas, anulándolas con píldoras o terapias 
y confinándolas o en manicomios o en una restrictiva vida de roles convencionales. 
Estas premisas, unidas a las estadísticas actuales, que manifiestan la mayor propensión 
de las mujeres a sufrir enfermedades mentales, son las razones que la llevan a focalizar 
en las mujeres este estudio del pensamiento médico sobre la mente.
El libro plantea diversas cuestiones: si el incesante crecimiento de las enfermedades 
mentales puede estar relacionado con el imparable desarrollo de los potenciales trata-
mientos; si el aumento de mujeres profesionales de la salud mental puede cambiar las 
prácticas; si el aumento de diagnósticos ha producido que todos nuestros sentimientos 
de infelicidad tengan que estar medicalizados; o si los «cuidados humanos» son, en 
muchos casos, más eficaces que los «tratamientos científicos».
La primera parte del texto, titulada «tiempos anteriores», se centra en el siglo XVIII, 
porque es cuando la autora considera que se asientan las bases del nuevo conocimiento 
científico sobre las enfermedades mentales; la mujer seleccionada es la escritora Mary 
Lamb, que en 1796, a la edad de 31 años, mató a puñaladas a su madre paralítica e 
hirió a su padre demenciado. Fue etiquetada de loca y lunática y vivió libre en casas 
privadas con familias que se hacían cargo de ella, gracias a la tutela de su hermano 
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Charles (10 años menor que ella) que impidió que fuera internada en una institución 
pública. Escribió con pseudónimos, siendo uno de sus textos más conocidos Tales from 
Shakspeare. La colaboración con su hermano en poesías, ensayos y artículos los puso 
en el epicentro londinense del movimiento romántico, donde ella, en los comienzos 
del siglo XIX, y en esos círculos, era considerada una mujer calmada, juiciosa, racional, 
serena y alegre, incluso por los que conocían su historia. En torno a este caso describe 
la patología de la época, junto con el sistema de cuidado o tutela de la Inglaterra geor-
giana, sus instituciones de reclusión y las principales figuras médicas y sus obras. 
Las siguientes tres partes tratan sobre el desarrollo y crecimiento de las ciencias 
mentales hasta el presente; cada una está subdividida en capítulos que giran en torno a 
una patología cultural dominante, ilustrada con una o varias mujeres, los profesionales 
que se relacionaron con ellas, sus obras o las obras que les influyeron y los tratamientos 
que utilizaron.
Así, los capítulos de la segunda parte, centrada en el siglo XIX y titulada el «creci-
miento y crecimiento de la nueva ciencia», tratan de las pasiones, los nervios, la histeria 
y el sueño, dedicando en este apartado un capítulo especial a los asilos. La tercera parte 
se titula «el cambio de siglo» y sus capítulos tratan sobre el sexo, la esquizofrenia, los 
trastornos amorosos, las relaciones de madres e hijos y el miedo a vivir. Por último, 
la cuarta parte, titulada «en el presente» se centra sobre las rebeldes, los abusos, las 
drogas y los cuerpos. 
En el epílogo, considera la importancia de la relación médico-paciente en los 
resultados terapéuticos, y en este sentido apunta los mejores resultados estadísticos 
de las mujeres profesionales de la salud mental, más partidarias y practicantes de la 
relación emocional que del «científico» desapego emocional actual. Pone de manifiesto 
que, puesto que a menudo síntomas y desórdenes reflejan el malestar de la cultura, la 
ciencia decimonónica incluía en sus clasificaciones las denominadas «causas morales», 
como la religión, los celos, las dificultades económicas o las decepciones amorosas, junto 
con las denominadas «causas físicas», como la fiebre, las enfermedades venéreas, las 
intoxicaciones, los traumatismos o en el caso de las mujeres el puerperio. Actualmente, 
la paradoja de una sociedad que produce infelicidad y que demanda tratamientos para 
su cura ha producido un crecimiento del número de comportamientos, malestares y 
emociones etiquetados de síntomas. Sin embargo, para considerar «científicamente» 
estas clasificaciones se han buscado fundamentalmente las causas orgánicas, y como 
consecuencia tratamientos cada vez más químicos, obviando otras terapias. Por ello, 
a pesar de los grandes adelantos en el diagnóstico y en los fármacos, los desordenes 
proliferan y crecen en complejidad. Para la autora, los alienistas decimonónicos podían 
ser igual de eficaces o ineficaces que los actuales psicólogos, psiquiatras, psicotera-
peutas o psicofarmacólogos.
Mad, bad and sad es un libro extenso, de fácil lectura por el ágil estilo narrativo de 
la autora, a pesar de la complejidad del tema. Recomendable, tanto para profesionales 
de la medicina, de la historia o del género, como para lectoras y lectores interesados 
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en las profundidades de la mente humana y en las relaciones entre la ciencia y la 
sociedad.  z
Mª José Barral Morán, Universidad de Zaragoza 
Rafael Huertas García-Alejo. Los laboratorios de la norma. Medicina 
y regulación social en el Estado liberal. Barcelona: Octaedro; 2008, 
168 p. ISBN 9788480639422, € 16,80.
Podríamos encontrar tentador decir que el presente texto de Rafael Huertas es una 
«obra menor». Y si dijésemos tal cosa, no nos sería nada difícil encontrar argumentos 
que apoyaran nuestra afirmación: desde la misma extensión del libro —apenas 150 
páginas—, hasta aspectos más serios como la escasa novedad de los hechos relata-
dos o de la documentación manejada. En efecto, no encontramos en este libro de 
Huertas nada «novedoso». Los hechos que relata son bastante conocidos, recupera-
dos durante los últimos años por una generación de historiadores de la medicina, a 
la que pertenece el propio Huertas, que realizaron la extraordinaria labor de dejar 
atrás ciertos complejos sobre nuestra medicina en particular y nuestra ciencia en 
general, para realizar una historia de la medicina en España que, por fin, respondía 
a las pulsiones de su tiempo. Los hechos, decía, no son novedosos, y tampoco las 
fuentes utilizadas para sostener la argumentación alrededor de los mismos, la mayoría 
de ellas ampliamente citadas y utilizadas anteriormente por el propio Huertas. Y sin 
embargo, nunca, en ninguna situación y ante ningún público, me atrevería a calificar 
este libro de Huertas como una «obra menor». Hay algo que me lo impide, algo que 
sí es plenamente novedoso en relación con esos otros estudios más académicos y 
que confiere a esta obra el valor de un libro imprescindible: la organización de los 
hechos relatados y la finalidad del libro.
Empecemos por el último punto, pues, pese a que pueda sonar un tanto biologi-
cista, la organización de las partes depende de la finalidad del todo. O tal vez sea mejor 
decir de su «función». Y es que, como el mismo Rafael Huertas confiesa en el prólogo, 
este libro, que es un libro hecho «por encargo», debe ser situado en un contexto de 
investigación-acción que le otorga una finalidad expresa, una finalidad, dice Huertas, 
que pretende ser emancipatoria «del pensamiento único, pesadamente unitario, que 
nos arroya y nos sujeta cotidianamente» (p. 14). Se trata, por tanto, de un libro de 
combate, en la tradición del «intelectual dinamitero» inaugurada por M. Foucault, del 
que luego hablaremos algo más. Y tal vez esto explique la «falta de novedad» que 
mencionábamos en el párrafo anterior, puesto que el formato del libro de combate, 
